La tormenta y la siesta

Sabe que ha soñado con una tormenta. Con el vértigo de estar en un sitio alto y desprotegido. De haber sido arrancada de alguna parte. El teléfono suena desde hace un minuto en el living pero ella no se levanta. Está en la cama, en su cuarto, mirando las aspas del ventilador quieto. Sintiendo ese pavor que enfrenta cada vez que se despierta de la siesta. Intenta un repaso de tareas, busca alguna que le dé el impulso para salir de la cama. El teléfono deja de sonar. Cierra los ojos. El canto de los zorzales se ha intensificado igual que el peso que la aplasta contra la cama tibia. A papá le faltó plata, se dice, y ese solo enunciado debería enervarla, hacerla saltar de la cama, buscar los zapatos. Pero no es su único pensamiento. Porque de él derivan todos los demás, como una gran familia de palabras. Recuerda los ejercicios de la escuela. La letra esperanzada y redonda en su cuaderno. Paraguas. Paragüita. Paragüero. Paragüería. Paraguayita. Interrumpe la serie ahí. Se dice que la palabra no deriva de paraguas sino de Paraguay. Trata de distraerse del rumbo que toman sus pensamientos, focalizando en lo absurdo de una paragüería. Eran negocios de otra época, de manual de cuarto grado. Luisa compra un paraguas en la paragüería. A papá le falta plata. Y yo soy su única hija. Y Adela es una mujer mala con cinco pendejas que toman chocolatada cindor pero no tienen techo de verdad, ni educación, sólo un televisor encendido en el programa de parejas de la tarde, mientras mi papá duerme confiado en su habitación, con la boca abierta, bajo el retrato de mamá, tan linda y joven en su vestido de novia. Siente que su madre la ha abandonado prematuramente. Cómo una madre puede no pensar que su hija tendrá miedo de bajar de la cama una tarde de otoño, cómo puede ser incapaz de imaginar lo que va a significar para ella buscar los zapatos, ponérselos, continuar viviendo. Voy a tener que ir a la casa de papá. Adela me a abrir la puerta y con su tonada paraguaya me va a decir: Pero, cómo se le ocurre, io soy incapaz. Se me ocurre porque yo también lo hice una vez, no para la chocolatada de mis cinco hijas, porque nunca tuve hijos, ni siete, ni tres, ni medio hijo, sino para comprar dos gramos de cocaína. La ocasión hace al ladrón, pensé y sólo tuve que tomar dos billetes de la caja del bar y guardarlos en el delantal que llevábamos las que atendíamos a los guiris
. Veinte años tenía, y estaba sola en Barcelona. Veinte años. Había que tenerlos, como diría mamá que ya para ese entonces estaba muerta y enterrada culpa de una metástasis feroz. Esa noche me tomé los dos gramos y una botella de tequila y a la semana siguiente renuncié al bar, nobleza obliga: aún a los adictos les resulta intolerable la injusticia de ver que un arqueo de caja termina en el despido a una empleada inocente. Porque la que salió perdiendo en aquel asunto fue la Pomadita, le decíamos así por lo oscuro de su piel. Era tan buena la Pomadita, y tan honesta, tan condenadamente honesta. Pero su piel tenía al menos treinta o cuarenta tonos más de marrón que la mía. Y se teñía de rubio. Caucásica, había puesto yo en mi ficha de inscripción, y la Pomadita había puesto morena. Le endilgaron la ausencia de pesetas en la caja del fin de semana. 

A papá le falta plata. Adela no se va a reír esta vez como lo hace siempre, con mis chistes raros. Adela va a llevarse la mano al pecho, esa delantera enorme donde seguramente se ha guardado el vuelto de los cien en la farmacia, donde apoya la cabeza de papá cuando le corta el pelo o le ayuda a hacer los ejercicios de rehabilitación al compás de un chamamé. Acá falta plata, voy a tener que repetirle. Y la única que vive con él sos vos. La única que puede mirar la foto en la que se lo ve a los diecisiete años, con su camisa blanca y su boina, y el bombo inmenso que solía golpear en las procesiones, la única que puede mirar esa foto y preguntar ¿Y dónde era esto, Don Cesio? y no quedarse aturdida por la juventud de ese adolescente que ahora no puede ni mear como la gente. La única que le limpia las uñas de su mano inútil, de su pierna quieta, la que abre el pañal y encuentra ese globo enorme y húmedo por el orín,  la única que  puede verlo llorar sin sentir que la vida es una mierda.

Abre los ojos. El ventilador y sus aspas blancas proyectan sombras sutiles en el techo. El resplandor de una tarde de sol. Puede ser que haya llovido mientras dormía. Ha escuchado llover con intensidad. Pero ahora no sabe si fue un sueño. Se mira las manos mientras persigue en su mente aturdida las obligaciones para el resto del día.  Recuerda haber mirado sus manos, así como ahora, una mañana de su infancia, después de haber corrido por el jardín de la casa de verano, persiguiendo al perro que se le había escapado a un vecino. Sentada en la reposera, a la sombra del nogal, se había mirado las manos, la derecha precisamente, y le había  parecido la mano de una mujer adulta. Y se había sentido bien mirando las venas hinchadas, marcadas como ramas viejas bajo la piel. Cuando llegue el año dos mil voy a tener treinta y siete años, había pensado aquél día mirándose la mano. Y voy a tener esta mano. Ahora la miraba y trataba de encontrar la satisfacción de haber cumplido con un sueño. Adulta en el 2000. Ningún otro se le había cumplido. Ni el de vivir frente al mar. Ni el de ser una pintora extraordinaria, ni el de tener siete hijos varones. No se animó a pensar cómo lucirían sus manos en el dos mil treinta. Ni siquiera en el dos mil veinte.  La preocupación de hoy sólo resta valor para enfrentar el mañana, decía en algún manual de autoayuda. Sólo por hoy,  se dijo y cerró el puño, y lo guardó bajo la colcha. 

El teléfono comenzó a sonar otra vez. Miró el reloj. Las cuatro y diez. Hay que levantarse. Si  llovió tengo que barrer el patio y destapar las canaletas. Y debería llamar a los inquilinos de la oficina y al de la cochera para avisarles que voy a pasar por el alquiler. Cómo puede costarme tanto hacer lo poco que tengo encargado hacer en este mundo. Sólo por hoy. Buscaba tareas, algo de coraje y voluntad para sentarse en la cama, para buscar sus zapatos, para continuar. Tengo que barrer el patio. Tengo que ir a lo de papá. Hablar con Adela. Miraba por la pequeña ventana que daba hacia el patio interno de la casa, el color dorado y rojizo de la amphelopsis saturado por la humedad del aire, la humedad que dejó una lluvia que no vio en los sueños. Estamos en otoño, se dijo, contenta de haber encontrado por fin un indicio de su vida actual que la apartara del aturdimiento. Tengo que ir a hablar con Adela y poner las cosas en orden. Primero podría pasar por la farmacia a preguntar cuánto cuesta la caja chica de Epamin Forte. Así después Adela no va a poder mentir ni aprovecharse de un pobre viejo. Un ramalazo de imágenes interrumpió su recuento de prioridades. Había soñado con una escalera esa tarde. Un hombre en lo alto de la escalera. Cerró los ojos. Ese era el sueño. Había soñado con el último día que su padre pudo subirse a una escalera. El teléfono parece sonar más fuerte ahora, como si no fuera a detenerse nunca. Aparta el acolchado con furia y camina hasta el living.

-Hola- la voz le ha salido ronca y empastada, como de hombre.

-¿Con la casa de la señora Virginia?

La tonada le provoca un vuelco en el estómago.

-Soy yo, Adela- dice ella y está a punto de decirle A papá le falta plata y lo sabés. Hice las cuentas anoche cuando llegué y.. pero Adela le está diciendo:

-Acá está tu papito que le quiere hablar. ¿Me oís, señora?

-Sí, te oigo. Pasame con él y después ponete otra vez al teléfono que te quiero decir algo importante-. Adulta, se dice. Soy una mujer adulta que puede enfrentar los problemas sin miedo y sin violencia.

Siente las gotas de sudor que le bajan por las axilas. Está temblando. Adela le está diciendo a su padre: -Yo se lo tengo, Don Cesio, hablé nomás.

-Nena... Hola nena.

-Qué pasa, pá.

-Holaaa...

Acerca la boca al auricular y grita: -¡Hola, pá!  ¡Hola dije!

-Dónde estabas que te andábamos llamando.

-Qué querés, viejo.

-Escuchame, acá Adela me dice que si me llevás con el auto el sábado.

-¡¿Adónde quiere que te lleve?!

-¿Eh?

-¿Qué te volviste, tonto, pá? ¡Adónde quiere que te lleve!

-......

-¡¡Pá!! 

Del otro lado se escuchan voces que ella no alcanza a distinguir. 

-¡¡Adela!!- grita con la boca pegada al teléfono.

- Ay señora, disculpá. No sé qué le ha agarrado a tu papito que se está riendo como un condenado.

-¿Me podés explicar qué es eso del sábado?

-Es que la Pauli cumple quince y le ha dicho a tu papito que se venga allá, a las casas, vamos a hacerle una fiesta, con torta y baile. Algo sencillo, pero como para que tenga una alegría. Hasta el vestido y todo tenemos ya, vieras lo bonito, como de una princesa, regalo de tu papito. ¿Lo va a  traer con el auto a tu papá?

-.....

-Señora Virginia...?

Colgó. Se quedó mirando el patio lleno de ramas y  hojas caídas. Un pichón de zorzal había sido arrancado del nido y arrojado a un charco durante la tormenta.
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