Las cosas nunca son lo que parecen

Según me explicaron, en el cuerpo hay meridianos y nodos que modifican el estado general de acuerdo a la presión ejercida en lugares específicos, complejas disposiciones de un tablero de comando que sólo puede ser manejado por quienes saben pulsar con suavidad determinadas teclas capaces de ahuyentar el dolor, manifestación de lo que circula sin una dirección específica y se atrinchera en la zona baja de mi espalda. Y las trayectorias nerviosas que conectan todo entre sí, y a mí con el Universo, se encuentran de momento interrumpidas, la mala energía agazapada en la zona baja de mi espalda se resiste a fluir y, lo que no fluye, desde luego se estanca. 
Cualquiera fuera la explicación, nada parece curar mi dolor de cintura: ni toda una cartilla de especialistas, ni elaborados estudios físicos, ni monumentales armatostes de kinesiología, ni ninguna clase de calmante. 
Recostada boca abajo en la camilla, una parte del piso de cerámica es todo lo que alcanzo a ver, y me pregunto si mantendré esta posición durante mucho tiempo, si acaso habrá algo con qué entretenerme más allá de aquellas baldosas anaranjadas y también me pregunto qué será lo que el Dr. Chung colocó en mi espalda. Intento incorporarme, gesto que hunde la intensidad de unas agujas de acupuntura en mi piel, sogas invisibles que contienen cualquier escape. 
Los títulos enmarcados en las paredes del consultorio, escritos en chino, bien podrían ser panfletos de restaurantes orientales agrupados en prolijos marcos con vidrios antireflex y certificar cualquier ocupación en lugar de corroborar que el Dr. Chung, como dijo quien me lo recomendó, es “una eminencia de la quiropraxia”.

Me atendió en persona y me condujo en silencio hasta esta camilla sin emitir más que exclamaciones de desaprobación ante el relato de mis molestias lumbares, un verdadero dígalo con mímica que logró circunscribir el problema a su dimensión real. Para el Dr. Chung, las cosas nunca son lo que parecen: el dolor es para él tan sólo una sombra chinesca, una cartografía cuyas coordenadas -si se sabe interpretarlas- muestran un luminoso sendero hacia las respuestas adecuadas. 
Tras haber ubicado los elementos de acupuntura en secciones específicas de mi espalda con la precisión que otorga la disciplina de años de decodificar complejos laberintos bajo la piel, el Dr. Chung puso en marcha un reloj y me abandonó a mi suerte. 
Sin más alternativa, respiro profundo, suspiro un ooohmmm que considero adecuado para la ocasión y visualizo peces en un tibio mar, pienso en los detalles, en los colores y aromas de una playa turquesa. Pero entonces el incesante pulsar de las cuerdas de una guitarra irrumpen mi apacible viaje interior. 
Tal vez el Dr., originario de China, de una infancia sin fotos quizá sólo recuerde las canciones de su niñez, y quizá sea ese el sonido que intenta rescatar de su memoria al rasgar sin descanso las cuerdas de lo que sin duda es una guitarra criolla en la habitación de al lado. 
Pronto abandono la playa turquesa y me traslado a lo que supongo puede ser la ciudad natal del Dr. Chung: algún impreciso lugar de China. En mi imaginación, un mapa escolar de Asia por completo desdibujado: la ignorancia sólo puede leer la complejidad en una sola dimensión. Con tristeza pienso que si yo fuera extranjera también conviviría con la indiferencia de otros, para quienes todo significa lo mismo cuando el otro no importa. Y pienso que los recuerdos del Dr. Chung, tan rutinarios, tan comunes, serían para mí las imágenes más exóticas del mundo.
Ahora, los sonidos descuartizados por las uñas del índice y del pulgar del Dr. Chung se suceden de manera aleatoria: parecen huir de las manos del guitarrista, buscar refugio en otras habitaciones, desvanecerse con un último desgarro sin encontrar la salida.
Ahí anda Don Atahualpa por los caminos del mundo… La ronca voz del Dr. entona siempre la misma estrofa y destruye mi esfuerzo zen. Pronto una campanilla interrumpe su arte y al fin un sonido rítmico: pasos cortos de pantuflas barren el pasillo de baldosas anaranjadas. Mi espalda se prepara para finalizar su diálogo con el Universo y volver a una rutina tranquilizadora, pero los pasos pronto se alejan.
Chirrido de una puerta, luego un alboroto de cacerolas: un aroma dulzón trae recuerdos de alguna celebración escolar del 25 de Mayo: trenzas, oscurecida la piel con corcho quemado, la bandeja de pastelitos apoyada sobre la cabeza, el grito de ¡viva la patria...! curiosas similitudes en la agitación que ahora, a mi alrededor, suma un candombe a todo volumen que acalla mi pedido de que el Dr. Chung venga de inmediato, lo que me convence de que, en efecto, las paredes del consultorio cuelgan panfletos de restaurantes orientales agrupados en prolijos marcos con vidrios antireflex. Decidida a retomar los calmantes y abandonar las incursiones novedosas y los intentos por recordar alguna clase de Asia y Oceanía, ensayo un nuevo escape que las agujas una vez más logran detener. 
El encerar-pulir de las pantuflas es ahora un tenaz sonido de zapatos decididos a atrapar el tempo de un bombo que retumba en los parlantes. Aumenta la exaltación del Dr. Chung por aprehender la cultura de su nuevo hogar: agua, agüita para las damas bonitas, mazamorra caliente para la abuela sin diente, pasteles calentitos, hoy no podían faltar, pa' los mozos y mocitas, que han venido a festejar.
Entonces un silbido detiene la desaforada celebración. Nueva revolución de cacerolas, exclamaciones que no alcanzo a comprender, ruido de canillas, envoltorios, alacenas, frascos y cajones. 
Luego, silencio. 
Desafío las microscópicas agujas que escarban mis complejos meridianos y me incorporo con dificultad. La calidez anaranjada contrasta con la helada temperatura de la cerámica bajo mis pies. Cubierta por una bata de áspera tela verde, al buscar al Dr. Chung en las habitaciones puedo ver la guitarra criolla apoyada junto a un atril que sostiene varias partituras y una figura de plástico suspendida en otro atril que recrea el serpenteo de la columna vertebral, marioneta que expone planos huesos de oreja de elefante, enhebrados con precisión de equilibrista a un collar de marfil, réplica de lo que debe permanecer bajo las agujas que aún cuelgan de mi espalda, mi columna idéntica a cualquier otra y a la vez tan particular.
Escucho pasos: el Dr. Chung, mate en mano, la piel ennegrecida con corcho quemado y bombachas de gaucho en reemplazo del guardapolvo me sorprende de pie junto a la columna–títere en una habitación equivocada. Mira el reloj en su muñeca y sin darme tiempo a reaccionar, su experto aleteo me libera de las agujas. Con un gesto mínimo me invita a tomar asiento, luego se acerca a la columna artificial y, artista de vodevil, toma a la marioneta por el cuello, la ubica sobre su rodilla y señala determinados huesos a través de gestos que van de su espalda a la mía y vuelven al títere de plástico para indicar que mi espalda ya debería encontrarse bien. Y, en efecto, compruebo que así es: ya no más dolores de espalda, ni consultas interminables con médicos en prolijos guardapolvos blancos, ni complicados estudios físicos, ni monumentales aparatos de kinesiología. Ya no más calmantes. 

El Dr. Chung me ofrece un mate, que acepto. Luego él sonríe, toma la guitarra pronto convertida en mandolina y me dedica una canción de su ciudad natal. 
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