El talón de Ardiles

por Sebastián Lalaurette 
–Salí. ¡Salí! Vos nunca me entendiste.

Ahora pienso que a lo mejor tenía razón, pero cuando lo dijo la sangre le corría por el brazo y ella estaba pálida, mucho más que de costumbre. La mano que sostenía la trincheta temblaba y hacía saltar gotitas rojas al piso; el tajo se continuaba en largas líneas que le recorrían el antebrazo blanco y suave y al final también goteaban. Me asusté y no pude hacerle caso.

–Pero amor, lo que yo más quiero es ent...

Sentí el empujón e inmediatamente después, como el impulso no había sido suficiente para sacarme totalmente del baño, sentí el cabezazo. Preciso, directo, indócil, en plena nariz: el mundo explotó de dolor y me eché hacia atrás. La puerta me golpeó en el mismo punto, multiplicando el estallido.

No sabía qué hacer. Me quedé parado frente a la puerta durante minutos enteros. Estaba demasiado preocupado por ella como para maldecir el día en que la había conocido (hermosa, solitaria, media cara oculta por un gran mechón de pelo negro, demorándose en su banco del fondo mientras sonaba el timbre del recreo).

–Agustina. ¿Estás bien? Agus.

Mi chica emo.

Es verdad: no la entendía; nunca la había entendido; no la entiendo.

Minutos enteros de silencio, de dolor palpitante en la nariz. Hasta que sonó su voz, clara y firme.

–Andá, andá a contarle a Vicky que soy rara.

Fue un golpe bajo. Agustina siempre apunta a la yugular, pero también hay siempre algo que no dice y que es peor que lo que dice. Sí, me gustaba Vicky, sí, estaba loco por ella. Vicky Ardiles, la chica más popular de la división; vikiihott, el fotoblog que había ido derecho a mis Favoritos en el navegador Web de casa; María Victoria Ardiles, mi bella, mi sueño, mi Julieta. Pero no menos cierto era que yo jamás, jamás, podría ir a decirle a Vicky cosa alguna. "Soy tu fallback", me había dicho Agustina una vez, para inmediatamente aclarar: "tu segunda opción".

* * *
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* * *

Hay cosas que se aprenden por una cuestión de supervivencia. Se aprende a diferenciar a las distintas tribus por la ropa o por la actitud o por los accesorios (a las chicas floggers se las reconoce aunque todas lleven guardapolvo, aun sin mirarles los pies para verificar que esas zapatillas de colores chillones sean realmente unas Converse All Star y no alguna marca más barata). Se aprende, rápidamente, que uno tiene un horizonte de aspiraciones. Creo que en la época de mis viejos no era así; creo que los jóvenes tenían esperanzas ilimitadas, o sea que la vida los amargaba un poco más tarde que a nosotros. Andá a hablarle de esperanzas ilimitadas a un emo. O a mí, que me acerqué a Vicky Ardiles en un recreo en uno de esos extraños momentos en que no estaba rodeada de amigas.

–Hola.

Mirada de arriba abajo, ojos bellos y fríos como el zafiro.

–Hola.

–Sos muy lind...

–¿Cuál es tu flog?

–...

–Tu flog. ¿Tenés flog?

–N... no.

Fin de la conversación.

Lo mío con Agustina fue una especie de acuerdo de convivencia. Era obvio que ella no iba a salir del banco del fondo y que yo, gusano de libros, no iba a llegar muy lejos tampoco. Además era hermosa, claro. Bah, es. Mi chica emo; mi fallback.

* * *

agus_horizon acaba de iniciar sesión
Marchot dice: 
    estás bien?
    Agus
    Agusssss
    te lastimaron mucho amor???
    necesito saber si estás bien
agus_horizon dice: 
    me quiero morir

agus_horizon cerró sesión
* * *

–¿Sabés por qué te pasó eso? Porque sos rara, nena. Sos rara. Rara.

Había escupido las palabras y creo que estuvo a punto de lanzar una escupida real, de echar saliva sobre la cara de Agustina. Por primera vez la vi fea. Hermosa, toda una vikiihott, pero fea: transfigurada por la ira ante ese rostro magullado y medio tapado por el enorme mechón.

La abracé hasta que todos se fueron. Creí que no lloraba, pero cuando apartó la cara mi cuello estaba húmedo.

Todo el mundo sabía lo que había pasado: la habían agarrado en la plaza, igual que a otros emos que andaban por ahí. Le habían dado golpes hasta cansarse; después se habían ido, dejándola tirada, en posición fetal. Nosotros nos enteramos el mismo día; nuestros padres, al día siguiente, por el diario local.

* * *
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* * *

–Cuidado –dije.

... un rumor de gritos apagados; corridas, golpes sordos. Aferré el brazo de Agustina tratando de no tocarle la cicatriz. Estábamos llegando a la plaza; de ahí venía el ruido, cada vez más fuerte.

Al llegar a la esquina supimos de qué se trataba: cumbieros o rappers, no sé, contra floggers. La plaza era un hervidero de chicos y chicas que se daban sin asco. Algunos tenían palos. Algunos daban trompadas o agarraban del pelo a sus víctimas. Algunos escapaban a la carrera. Algunos pateaban a otros que estaban en el suelo.

Entonces la vi.

–¡Nooo! ¡Nooooo!

Vicky Ardiles que corría hacia la esquina donde estábamos nosotros, perseguida por tres chicas a las que en otro momento hubiera mirado con desprecio. La agarraron; se debatió a codazos y logró zafarse; siguió corriendo, pero una de sus perseguidoras logró aferrarla por un pie. Vicky cayó al suelo y empezó a sacudirse como loca. Frenética, consiguió zafarse; la otra se quedó con una de sus preciadas zapatillas rojas. Llegó hasta nosotros casi gateando, con un pie calzado y el otro desnudo, justo cuando la esquina se llenaba de jóvenes que se daban masa unos a otros.

Agustina se tiró sobre ella. No llegué a soltarle el brazo y también yo caí. La protegimos con nuestros cuerpos mientras todo a nuestro alrededor era caos.

–Tranquila –decía Agustina cada tanto. Vicky lloraba. Yo miraba su talón desnudo, que había quedado junto a mi cara, y trataba de no patear la suya. Ese talón despojado de Converse All Star, ese montículo recubierto de piel dorada. María Victoria Ardiles. Mi Julieta.

Recibí varias patadas; alguien cayó sobre nosotros y se levantó enseguida. No sé cuántos minutos nos quedamos así.

–Perdón –dijo Vicky en algún momento. Lloraba. –Perdón –repitió, varias veces.

–Tranquila.

Se fueron. Todos.

Entonces Agustina sacó algo del bolsillo de la campera. Algo que brilló brevemente a la luz afilada de la tarde.

–¿Qué hacés con eso?

El metal de la trincheta reflejó mi asombro, luego los colores vivos de la ropa de Vicky, por último la piel de su talón desnudo. Agustina me miró; sonrió con ternura. Sus labios articularon "chau", pero no emitieron ningún sonido. Seguía mirándome, bella, triste, cuando su mano se movió y la hoja trazó una línea sobre la piel de Vicky.

–¡Aaaaaaayyy!

Agustina se levantó. Vi cómo se alejaba. Creo que ya no sonreía.

–¡Loca de mierda! ¿Qué te pasa? –chilló Vicky, débilmente. Pero había mucha más sorpresa que ira en su voz. La herida era superficial.

Tenía frente a mí el talón de Vicky Ardiles, de la bella, de la hermosa, de mi Julieta.

Lo besé.

Hice como hacen en las películas para absorber el veneno de una herida: rodeé la línea de sangre con mis labios y chupé. Y, sin despegar los labios de esa piel, moví la lengua para limpiarla del todo.

Y me quedé así. Y Vicky se quedó así. Como una buena chica. Mi dulce, mi reina, mi Julieta. Mi fallback.

